德國哲學家黑格爾說，「人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓。」這句話說明人類社會的悲劇何以會不斷重複出現的原因，也說明歷史教訓對人類社會是何等重要。

　　歷史著述大都為當權者服務。我曾經寫過：歷史除了人名和年份是真的之外，其他都是假的；小說除了人名和年份是假的之外，其他都是真的。

　　想不到塔奇曼也有類似說法。她說：虛構作品即使和事實不沾邊，也常常建立在現實之上，並且能從中感知到真相——往往比一些歷史作品更為真實。

　　但假如寫的是忠於真實的歷史，那麼就「歷史比小說更精彩」。因為小說家馬克吐溫說過，真實比小說更荒謬；寫小說要情節合理，講邏輯，但真實生活往往是不合理、不講邏輯的。因此，如果歷史據實而寫，它所呈現的真相，就比小說更精彩。

　　塔奇曼關於歷史寫作還有以下的經典語錄：

　　理想的歷史寫作，應該是勉為其難地用文學藝術的手法，把過去的事實中最有情感價值和知識價值的部分呈現給普通大眾。

　　最好的歷史作家，是能夠把事實證據同「最大規模的智力活動、最溫暖的人類同理心以及最高級的想像力」相結合的人。

　　當我說自己像個藝術家時，我意思是，我發現自己一直能抓住一些蛛絲馬跡，感知到歷史的真相，然後再小心地積累證據，最後傳遞給讀者。

　　敘述歷史不是看上去那麼簡單和直接。它需要編排、組合和計劃，就像作畫。

　　人們感到讀歷史乏味的原因，很大部分原因是歷史作者寫的不是真實的東西。虛假的東西沒有血肉，也不好看。

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。