撰文：鴻爪

　　很喜歡利物浦足球隊的隊歌「你永不會孤單上路」，(You will never walk alone)，球迷高聲歌唱時，球員一定感到球迷的支持及鼓勵，踢起波時會分外落力。

　　抗癌路上，我亦感受到「你永不會孤單上路」的氣氛，第一次到瑪麗醫院日間治療室接受化療，侯診室早已坐滿了等候化療的病人，有年輕的，有年老的，向護士報到後，便安心等候護士為我們安排所需的化療藥，需時約一小時左右，其間，護士吩咐我可以服用一粒早前醫生開出的止嘔藥，等候期間，有藥劑師會接見病人，向他們解釋化療藥的效能及副作用，直至病人完全明白才開始化療。

　　化療藥預備好之後，護士會向每位病人驗證，然後為我們插好靜脈注射針咀，病人便各自推著滴漏吊架及藥水在化療室內找一個舒適的座位坐下，開始靜脈注射，室內有數十張大梳化，坐滿了二，三十位病人，有的閉目養神，有的聽音樂，有看書的，各自修行，沒有絲毫哀傷，每個病人都是那麼安詳地等候藥液一點一滴地流入自己的體內，將癌細胞殺掉，護士亦在大堂內巡視每個病人注射的進度，第一包滴完之後，便換上一包新的，有些病人對藥物的反應可能較敏感，護士亦不時要檢查他們的心跳速度。

　　由於化療注射需時頗長，醫院亦會安排午餐給病人，一面吃飯，一面接受注射，我只需要注射兩小時，故無需預備午膳。坐在我右邊的女士，年約四十歲，她告訴我她患了乳癌，已化療了四次，尚有兩次便完成，現正放病假，而公司亦很體諒她的病況，沒有催促她開工。坐在我左邊的也是一位女士，應該很年輕，她除了戴上帽子外，還將整個面部用口罩及毛巾遮蓋，知情識趣的我，當然不敢試圖與她交談。

　　坐在此位女士鄰座的是一位囚犯，他雙手仍然戴著手扣，由兩位懲教職員陪同接受化療，不知他患的是甚麼癌病，但為他感到安慰的是不因為他是囚犯，而沒有得到適當的治療，香港的公共醫療系統，可謂無微不至，照顧每位有需要的市民。就像日頭照好人，也照歹人，但在資助癌病藥物方面，則仍須改善，因為不是所有病人都可以獲得資助或豁免。

　　整個治療室，就好像一個大飯堂，每個病人，找個座位用膳，吃飽後便離開，覆診後，便再來光顧，我要在一星期後驗血及見醫生，看看白血球及紅血球的數目是否達標，然後在其後兩個星期，再驗血及見醫生，其間如有發燒，便要立刻入院，不得延誤。