28/10/2016

101個失去童年的孩子自述

　　這是一部報導文學作品的「代序」。我從來沒有讀過一本書的序寫得這麼短又如此讓我深思。

　　短短「代序」分為兩段，一段是「一則引言」，抄錄蘇聯《各民族友誼》雜誌1985年第5期記載：「在偉大的衛國戰爭期間（1941-1945），有數百萬蘇聯兒童死亡：他們中有俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、猶太人、韃靼人、拉脫維亞人、茨岡人、哥薩克人、烏茲別克人、亞美尼亞人、塔吉克人……。」

　　另一段是「俄國經典作家的一個問題」，全文是：

　　「杜斯妥也夫斯基曾提出這樣一個問題：如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能為此找到一個充分的理由？

　　「他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命，甚至於一次戰爭的無罪。它們永遠都抵不上一滴淚水。

　　「僅僅是一滴淚水……」

　　理由是堂皇的，目的是偉大的，而孩子的一滴淚水是微不足道的。然而，無辜孩子的淚水怎麼可以讓它這樣流呢？和平、幸福、進步、革命、戰爭，怎可以讓無辜兒童流一滴淚呢？孩子可以因父母責罵流淚，可以因丟失玩具流淚，可以與小朋友爭吵流淚，但為了那一堆「偉大」的東西，有甚麼理由要讓孩子流淚？

　　一個十分值得細想的問題。

　　這是白俄羅斯作家斯維拉娜·亞歷塞維奇的作品《我還是想你，媽媽》的代序。亞歷塞維奇是2015年諾貝爾文學獎的得主。在這本書的封面寫着「全世界的幸福都抵不過無辜孩子的一滴淚水」。這是作者寫作這本書的全部立意。

　　斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Alexandrovna Alexievich） 1948年生，記者出身。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。

　　亞歷塞維奇的作品，大部分以訪問當事人，複述過往經歷的文體寫成。這是諾貝爾文學獎從未出現過的體裁。這樣的寫作技巧，來自俄國口述傳統。讓世人得以看見眾多情感的世界，許多聲音的拼貼，使作品介乎報導文學與散文之間，是一種記錄真相的文獻文學。

　　她每部作品的產生都耗時數年，訪問數百人，對象跨越數個世代，從1917年到今天。其描繪的人性拼圖和提出的問題，使其作品不僅是關乎蘇聯而且關乎全體人類。諾貝爾頒獎給她的理由是：「她那複述寫作法的作品，為當代世人的苦難與英勇樹立了一座紀念碑」。她也是第一個獲得諾獎的白俄羅斯人。

　　亞歷塞維奇的作品，表面看來，是一個個人口述自己的經歷、觀察和思索，但實際上並非簡單地記錄。

　　亞歷塞維奇說：「我雖然像記者一樣收集資料，但卻是用文學的手法來寫作」。她在寫一本書之前，都得先訪問好幾百個事件相關的人，平均需要花五到十年的時間。其實，透過採訪、蒐集資料，並非一般人想像的那麼容易，她也特別提到：「每個人身上都有些秘密，不願意讓別人知道，採訪時必須一再嘗試各種方法，幫助他們願意把惡夢說出來。……每個人身上也都有故事，我試著將每個人的心聲和經驗組合成整體的事件；如此一來，寫作對我來說，便是一種掌握時代的嘗試」。

　　之所以會採用這種獨特的方式創作，主要是來自於她童年的經驗。她曾如此描述這種經驗：「我們的男人都戰死了，女人工作了一整天之後，到了夜晚，便聚在一起彼此分享她們的心事。我從小就坐在旁邊靜靜的聆聽，看著她們如何將痛苦說出來；這本身就是一種藝術」。

　　亞歷塞維奇在文壇初露頭角的作品《戰爭中沒有女人的臉》，就是以二戰為背景，陳述500名蘇聯女兵參與衛國戰爭的血淚故事。她用女性獨特的心靈觸動，揭示了戰爭的真實面，深刻反映了戰爭本質的殘酷。她以非常感慨的口吻說：「按照官方的說法，戰爭是英雄的事蹟，但在女人的眼中，戰爭是謀殺」。

　　寫作《我還是想你，媽媽》這本書，斯維拉娜也花了三、四年，她訪問和記錄超過500人的對談，收錄101篇故事。從戰爭時年僅2到15歲的孩童回憶，拼寫出一個世代的聲音，一幅不同的人性圖像。

　　*當時像我們這樣的人很多，大家都在尋找自己的父母，即便父母已經死了，他們仍會繼續尋找……」

　　*不要把我媽媽埋進坑裡。她會醒來……

　　*我是沒有童年的人，代替童年的，是戰爭。

　　對他們來說，死亡，不是從課本上學會的，而是用他們純真的雙眼。

　　二戰期間在蘇聯有數百萬兒童死亡。假使透過這101雙孩子的眼睛，我們是否可以看到戰爭的真相？不再是勝利與榮耀，而是瘋狂與荒謬。

　　主角是戰時的兒童，訪問時他們當然都長大了。他們表述兒童年代的感受和心聲：在童稚純真的年齡，他們如何面對親人的死亡，以及生存的鬥爭；在親眼目睹戰爭的殘酷與非理性時，他們如何克服心中的恐懼與無奈。書中雖然沒有描述大規模的戰爭場面，許多受訪的孩子都表示，從目睹法西斯分子發動戰爭、進行殘忍大屠殺的那一刻起，他們就已經不是孩子了。他們也不自覺地學會了殺人。

　　「戰爭爆發的很長時間以來，一直有一個相同的夢折磨著我；我經常夢見那個被我打死的德國人....他一直跟著我不放，一直跟著我幾十年，直到不久前他才消失。」「我目睹了我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭髮變成了紅色，眼看著她死去時，我打死了這個德國人。因為他的槍掉在地上，我搶先用了槍。不，我從來就不曾是個孩子。我不記得自己是個孩子....。」

　　在諾貝爾頒獎禮上，亞歷塞維奇致答詞說：

　　「我不是一個人站在這個領獎台上……有聲音圍繞著我，成百上千個聲音。它們伴著我，從童年起就伴著我。那時我生活在鄉下，夜幕降臨時，家門口供疲憊的老太太休息的長椅就像磁鐵那樣吸引我們。她們都沒有丈夫，沒有父親，沒有兄弟。……福樓拜曾說自己是人們的筆，我把自己稱為人們的耳朵。當我走在街上，詞語、句子、感歎就向我湧來。我想，多少長篇小說都遺失在時間中。」

「一分鐘閱讀」推介書籍