與我擦身而過的南聯盟大使館被炸事件（一）

　　25年前的倫敦時間5月8日下午，我接到大使館新聞處來電通知，即將就中國駐貝爾格萊德大使館此前深夜被北約轟炸事件，舉行緊急新聞發布會。我放下電話立即跑出辦事處，截了一輛黑色的士趕往會場。

在北約轟炸下貝爾格萊德陷入火海，右圖為中國大使館被炸遺址（互聯網）

　　中國駐倫敦大使館與唐寧街十號的新聞室面積相若，約為大半個藍球場左右。在一般情況下，前來參加新聞發布會的記者只會坐滿一小半位子。可是這一天氣氛顯然大不相同，英國報章、電台、電視台等所有新聞機構的採訪組都匆匆趕過來，瞬間擠滿了整個房間。

　　此時距事發已約12小時，在北京的美國駐華大使館已被憤怒的大學生和群眾包圍。但當時貝爾格萊德大使館在甚麼情況下被炸，人員傷亡和建築損毀情況仍眾說紛紜。各種渠道的訊息又難以證實真偽，例如指美軍動用了5至6枚戰斧巡航導彈，其中1枚從窗口打進大使辦公室，另外數枚從屋頂向下，依次穿透建築物各層直達地下室。

艦隊街的編輯們在等待

　　我是第一個提問的記者。我當時的判斷是，由於事態的嚴重程度足以影響中美關係走向，現階段不宜捕風捉影，而應該先釐清人員傷亡等基本情況。我和大使館新聞發言人平時就有頻密的工作往來，雙方很自然用普通話展開了問答。不料此時身後有位英國男記者大聲打斷說：「你們能不能講英文？」

　　我愕然回頭看了對方一眼，說：「我是中國記者，對方是中國官員，所以我們很自然會用中文交談。」接下來，我和新聞發言人都改用了英文對話。當新聞發布會結束，我準備離開時，那位男記者專程攔住我，一開口就向我道歉說，剛才要求我們講英文，是因為他不懂中文，怕漏掉了重要細節。

　　然後他加重語氣對我澄清說，理解到大使館被炸的嚴重性，無意冒犯我們。我聽罷恍然大悟，他以為我剛才生氣了。於是我也解釋道，剛才只是向他說明我和新聞發言人用中文對話的原因，並沒有因為他要求我講英文而感到被冒犯，在當前情況下作為新聞同行，大家都應該保持專業理性。

大使館被炸當日，北約空軍動用集束彈攻擊塞爾維亞城市尼斯（Nis）

　　臨別時他遞給我一張名片，是《每日郵報》的政治版編輯，名字我忘了。這件事側面反映了前南大使館被炸後的緊張與敏感情緒。單是從英國記者的空群而來，就能想像得到在不遠處的艦隊街（Fleet Street），各大報章媒體的編輯們正等著裁剪中美交惡的大篇幅報道。

女記者不斷變陣的提問

　　我從大使館趕回辦事處，正忙著處理手頭訊息的時候，案頭又響起電話。來電者是英國某電視台的一位女記者，詢問可否就大使館被炸事件對中美關係的影響採訪我？我當時有點納悶，反問她為甚麼會找我？對方說是中國大使館轉介的，我聽罷就問她想瞭解哪方面問題。

　　她問了我3個問題，由於彼此都是同行，當時在電話裏有點像閒聊，我的中心思想是，中美在全球化，尤其是世貿等問題上的合作，對兩國都是利大於弊。雖然中國大使館被炸會在短期內對兩國交往造成一定干擾，但不會在根本上改變兩國走向政治、經濟合作的大勢。對方一邊聽一邊不斷說「很好」，於是雙方就約定一個半小時後，在我的辦公室正式接受他們的採訪。

　　女記者和一名男攝影記者一同上來。當攝記擺設攝錄機和燈光時，她說要再一次和我確定問題方向，但這一次，她提的3個問題和電話裏有區別，引導意味加重了。我很明顯地感覺到，她希望我的回答傾向於轟炸事件將導致中美關係破裂，甚至倒退至冷戰。我對她的臨場變陣感到警覺，且有點不快，於是再次跟她強調，我認為中美走向合作的大趨勢不會發生根本改變（fundamental change）。

我的發言被切換成類似圖中美國B29轟炸機轟炸朝鮮半島的畫面（互聯網）

　　此時攝記打招呼，準備開始錄影。一、二、三，在攝錄機鏡頭前女記者又變陣了。在此之前，她的核心問題是，南聯盟大使館被炸會對中美關係構成何種影響？現在變成了，由於大使館被炸導致中美關係惡化，北京會採取何種強硬反應？

　　我心裏的不快為之加劇，但轉念一想也只能怪自己麻痺大意，沒有在接受採訪前預判各種變數。於是我決定無論她怎麼變動問題，我都守住一個基本點，就是我不認為中美會走向決裂。這一點並不是基於我個人的感覺，而是事實上在剛剛緩和的亞洲金融風暴中，人民幣沒有貶值，提升了她與歐美合作的條件，而當時的克林頓政府和北京就中國加入世貿進程，經過漫長的磋商也已接近完成，很難想像會發生氣候突變。

　　雙方於是僵持起來，你問我答十餘分鐘，期間一再停機，重新設置問題，反正她問了等於沒問，我答了等於沒答。但途中我突然想到一件事，瞬間背脊冒出冷汗。在我身後的牆上，分別掛了一幅熊貓和金魚的國畫，本來是我平日在室中添加中國文化，減輕工作壓力所用。但如攝記故意把這兩幅畫也納入取景範圍之內，將令我的發言變得非常輕佻，違背事件的嚴肅性質。

　　由於此時我已認定來者不善，主動要求他們避開我背後的國畫，可能適得其反提醒了他們。於是我只能靜觀其變，不時留意攝記有沒有移動取景範圍。我知道只要時間一分一秒耗下去，他們也要趕在夜間新聞開播前完成採訪。果然，女記者和攝記的不耐煩隨著時間的推移而加劇，尤其是那位趕著收工的攝記，我覺得和他之間都開始彌漫火藥味了。

他們刪除了我的but

北京大學生和群眾來到美國大使館外示威。（資料圖片）

　　最後，女記者幾乎要翻桌子般提高聲線質問我：「中國的大使館被炸，北京已經爆發反美示威，難道你認為中美關係居然會像甚麼事都沒發生過嗎？！」我聽罷也不耐煩了，一時口快回應她：「我跟你說了，不錯，現在中美關係會陷入緊張和困難，但不會從根本上改變中美關係走向。」

　　我剛說罷，她就露出如釋重負的笑容，說好吧採訪結束，我們再見了。看著兩人匆匆收拾細軟絕塵而去，我心裹也意識到被她破防了。當晚我家裏面正好舉行同行交流聚會，基於當時前南問題的複雜性，記者同行們就北約軍事行動的正當性也往往爭得面紅耳赤。

　　當時大家在客廳電視機前收看我受訪的一幕，該台播出大使館被炸新聞後，轉入對我的採訪。只見我說道：「不錯，現在中美關係會陷入緊張和困難。」然後我就被消失了，接下來是從朝鮮半島至越南戰場，美軍轟炸機地毯式轟炸和地面部隊發動炮擊的歷史畫面，一把旁白的聲音說道，中美兩國在過去半個世紀曾爆發連場衝突……

　　坐在電視機前的朋友們面面相覷，連聲問我就這？就一句話？我當時還沒完全擺脫「被屈」的不快之情，搖搖頭說：「他們套取了我的yes，但刪除了我的but。」還好，那位急於收工的攝記，萬幸沒有拍下我身後的熊貓與金魚。但是，大使館被炸對我的影響實際上還不止於此，因為我之前正在籌措前往貝爾格萊德戰地採訪……

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情