大新聞是這樣「搏」出來的

　　今年是美國民主黨籍總統約翰．甘迺迪（內地譯作肯尼迪）遇刺身亡70周年，在11月22日忌日當天，預計美國會有較為隆重的紀念活動。拜登總統肯定會借甘迺迪之名來提振美國人的自信心，為其競選連任營造氣氛。對很多選民來說，壯志未酬的甘迺迪代表著奮鬥精神，也是幾代美國人的集體回憶。
　
　　值得一提的是甘迺迪遇刺事件的媒體報導，當時最先報出消息的是美國合眾國際社（UPI）常駐白宮記者史密斯（Merriman Smith），他憑藉對這一歷史事件的報導而獲得普利策新聞獎（Pulitzer Prize），但這一榮譽的確得來不易。

（AP）

　
「霸住」電話報料，慘遭同行「飽捶」
　
　　史密斯從1941年開始擔任常駐白宮記者，先後採訪了六位美國總統，曾在1945年因報導羅斯福總統病逝的消息而獲得「全國頭條新聞獎」。到了1963年，他已經是最資深的常駐白宮記者之一，非常熟悉白宮的內部運作，經常發表獨家新聞。
　
　　那年11月21日，甘迺迪前往得克薩斯州，計劃兩天內到訪五個城市，參加一系列公眾活動並發表演講，為次年在總統大選中獲得連任提前造勢。11月22日上午，甘迺迪夫婦與民主黨籍的州長康納利夫婦一起乘坐敞篷轎車從機場前往市區，準備參加一個公眾集會。轎車有三排座位，司機和警衛坐在前排，中間是州長夫婦，後排是總統和第一夫人。後面緊跟著的是副總統詹森（內地譯作約翰遜），他就任副總統之前是得州的聯邦參議員，這次是陪甘迺迪一起出返回故鄉，全力拉票。沿途有很多當地人在路旁歡迎總統，史密斯和美聯社（AP）記者貝爾（Jack Bell）乘坐的記者車在敞篷車後面大約第四輛車的位置，史密斯坐在司機旁邊，貝爾坐在後座上。
　
　　當甘迺迪中槍時，總共傳出三聲槍響，在史密斯這輛車上的人都不清楚前面的情況，因為當時還沒有無線網絡和智能手機。總統中槍之後，車隊立即停下來，史密斯看到警衛人員衝向總統和副總統的轎車。不到一分鐘，車隊改變原定路線，開往附近的帕克蘭紀念醫院。此時史密斯已經得知總統中槍，他抓起車上唯一的「移動電話」（電話公司通過對講機轉接到電話交換臺，再接入民用電話系統），開始聯繫守在UPI辦公室的同事。電話接通後，他開始口述新聞稿，幾分鐘後，UPI的電傳機將這一消息傳遍了全世界：「合眾國際社達拉斯11月22日電：在達拉斯市內，甘迺迪總統的車隊遭遇三槍」。緊接著，他又繼續報料，「甘迺迪總統中彈，可能會致命」。
　
　　此時此刻，史密斯的競爭對手貝爾坐在他身後又急又氣，因為AP與UPI是當時美國最大的兩家通訊社，雙方的競爭十分激烈。史密斯搶先發出消息，對貝爾有如當頭一棒。史密斯口述之後讓辦公室做記錄的同事讀一遍，他事後解釋說，這是為了確保不出差錯。但貝爾認為史密斯是想霸住電話，不讓他有發稿機會，於是一邊嚷著要史密斯交出電話，一邊動手搶。史密斯緊握電話不放，彎腰低頭繼續與同事通話。已經在發稿上輸給史密斯的貝爾此時發怒了，他捶了史密斯幾拳，還差點打到司機，但始終未能搶到電話。當時採訪此行的有58位白宮記者，但只有這一部「移動電話」，所以史密斯的報導是獨家消息。
　
　　大約六分鐘後，車隊抵達醫院，史密斯放下電話衝出車外。見到一位相熟的總統警衛，他就詢問總統的狀況，警衛說總統已經死了。於是他馬上衝進醫院，找到一部電話立即向同事口述新聞稿，率先報導了甘迺迪的死訊。
　
隨時做好準備，抓住每個機會
　
　　史密斯接著跟隨白宮人員乘車趕往達拉斯機場。在甘迺迪前一天還乘坐過的那架波音707專機上，副總統詹森在一位聯邦法官的主持下宣誓就任總統。隨後，這架載著新總統以及已故總統遺體的空軍一號專機直飛華盛頓郊外的安德魯斯空軍基地。
　
　　在這段旅程中，史密斯整理思路，又寫了幾篇稿，一下飛機就交給在場的UPI同事海倫．湯瑪斯（Helen Thomas），他自己則立即趕往白宮繼續跟踪後續新聞。湯瑪斯在她的回憶錄裡也提到這段經歷，她在機場內用電話向同事口述史密斯的稿件時，淚水止不住地流。當晚，發完所有稿件的史密斯約同事一起去喝兩杯放鬆一下。他感覺腰部酸痛，撩起襯衫讓同事看看后腰有無不妥，同事見到腰部一片深紅，顯然是被AP的貝爾「飽捶」之後留下的印記。得知此事的湯瑪斯說，在這樣的身體狀況下，史密斯一天內居然幹了這麼多事情，簡直是奇蹟。
　
　　多年後，回憶史密斯的文章都讚揚他的專業精神。史密斯不僅能在記者會結束後立即口述一篇甚至幾篇新聞稿，而且對有助採訪新聞的各種方式方法都願意嘗試。當汽車上安裝了「移動電話」時，常駐白宮的大牌記者普遍不以為意，但史密斯很看重這個新工具，他堅持要坐在汽車前排司機旁邊的位置，就是為了在遇到突發事件時能搶到這個電話。事實證明，因為他隨時做好準備，才有可能抓到每一個重要的機會，這是專業精神的體現。他獲得普利策獎，實乃當之無愧。
　
提倡專業精神，尊重專業人才
　
　　強調專業精神不能只掛在嘴上，國家和社會在這方面的提倡與鼓勵非常重要。史密斯持之以恆的專業精神和幾十年服務公眾的奉獻也受到其他人的尊重，詹森總統授予史密斯「總統自由勳章」，這是美國授予平民的最高榮譽。作為最資深的常駐白宮記者，每次總統記者招待會結束前，都由他說一句「謝謝您，總統先生！」，等於是宣布記者會結束。由他開啟的這個慣例，一直傳承下來，他的同事湯瑪斯多年後也作為最資深的常駐白宮記者，在總統記者會結束時講出這句話。
　
　　史密斯後來因個人問題情緒低落，在57歲那年開槍自盡。時任美國總統尼克遜（內地譯作尼克松）下令，當天白宮下半旗向史密斯致敬，這也是前所未有的。考慮到尼克遜與傳媒關係不好，這件事更能說明史密斯的人格魅力。

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情