一個城市能夠走得多遠，要看這個城市有沒有記憶。她的建築、她的文化，是否能有所變亦有所不變？她的歷史，是否一直流傳？最重要是，和這個城市有關的人、故事又有否記錄下來？

　　在英國倫敦Piccadilly，有一家古老的書店Hatchards。一進門，映入眼簾的，往往是一堆封面色彩非常單調的傳記。轉左手邊，是歷史部，但都是傳記為主：始終歷史，都是人的故事組成。

　　此書店最近曾經推廣過前首相卡梅倫的著作，但即使卡梅倫到處宣傳，反應依然一般，因為他脫歐公投的豪賭，讓英國陷入了二戰以來最大的危機。縱然他在書中已幾番懺悔，選民總不會原諒他，因為他已不在其位，無能為力，只留下爛攤子，要後人執手尾。

　　英國的各個首相，都有自己的傳記。通常暢銷的往往不是自傳(autobiography)，反而由學者所寫，最是熱捧。例如戴卓爾夫人所寫的《The Downing Street Years》，卻不及Charles Moore所寫的戴卓爾夫人系列盛行，或許是因為自傳往往有自我貼金的點點謊言。現任首相約翰遜也有一本寫邱吉爾的《The Churchill Factor》，長據榜首。

　　香港經歷四位特首，似乎都沒有一本正式的傳記，可能沒有人喜歡寫一本不斷抵毁自己的書。近年最風行的香港政治人物傳記，好像要數到司徒華那一本《大江東去》，可是這一本書，早已被眾旅行書淹沒了。

　　寫傳記是一門高深的學問，和人物訪問報道並不一樣。人物訪問報道不需要太多記者的評論和分析，但傳記則很講求作者獨到的演繹，以及行文之中的點點註腳，這亦是為甚麼已被寫了數百千遍的邱吉爾，其相關的著作卻推陳出新，因為邱吉爾的人生太豐富，再加上作者的角度，像一道一樣的音符，卻能創造出無限的樂章。

　　香港人都不太喜歡讀傳記，因為傳記之中有太多歷史和時序，需要有百般好奇心，才能逐點逐點將傳記的時空了解通透，方可掌握人物故事。對於沒有太多耐性的香港人而言，的確不太吸引。

　　只是當閱讀傳記的經驗隨時日累積，你不會再對其他類型的書籍感到興趣，因為世界上最動人的小說，都不及一個擁有豐富色彩的真實人物來得感動。

　　傳記似一面拼圖，第一塊總是最難，慢慢會漸入佳境，然後你的智慧和眼界也會因此開啟。人生太短，古今人物太多，把傳記翻閱了一遍，你從書房的窗户抬頭仰望天空，你發覺一切有點不同，因為你參與過另一道人生。