一年將盡，前瞻之餘，回顧無數於今年失去的名人生命，藉此發掘藝術／智慧寶藏，很多時候，見於他們生前創作及事蹟，或更多體現在他們（尤其晚期時）如何看待患病與揣摩人生種種逆境，用以借鑒，帶來啟發。

　　人生走到晚期階段，除非被意外、急病（近年可能是疫情）打個措手不及，否則便有機會見證，肉體逐漸衰敗，健康慢慢走下坡，開始面對死亡，直視時間與苦厄如何，及以甚麼形式，讓我們提出關於生命的叩問。

　　所以，晚期不同於晚年，把尚能操控的「計劃」算進去。我們都逃不掉生老病死，好聽一點就是佛家的「成住壞空」，名人、藝術家、創作人亦然，即使懷抱大志，也無倖免。問題是，面對無法違抗的命運，即生命晚期，藝術家/創作人的人生觀，乃至創作風格，會產生甚麼樣的轉向？

西西在上海時的學生照

　　一般而言，他們的人生趨近終章，作品往往琢磨如何創立一種新的語法，這個新語法，薩依德（Edward W. Said, 1935-2003）稱之為「晚期風格」。

　　芸芸晚期作品中，無論音樂，抑或文學，從年歲增長而提煉出來的創作圓融力，及對生命狀態的洞悉力，無懼健康惡化的逼迫，反而有助賦予心靈精神一種和諧與寧靜，然後慢慢出現一套神奇的轉化，來表述或呈示「現實」，並透過「晚期作品」登上終生美學成就的絕嶺。

由西西好友何福仁編導的紀錄片《候鳥— 我城的一位作家》，在網上免費公映至12月31日。

　　2022年，古蒼梧、曾江、王羽、楚原、邵國華、盧雄、羅啟銳、倪匡走了，然後，李怡及嘉玲走了，然後，西西（張彥）也走了。老去的演員明星，有些隱遁，有些豁達，有些樂聚天倫，有些繼續抱持享樂主義，迎向其黄昏人生，或謂之消耗收成期，也無不可，應予尊重；倒是生前向來樸素、低調但貼地生活的作家如西西，寫作手法歷年不斷創新，其小說的多樣性和現代性遠超不少名噪一時的作家，奠定香港文學一隅獨特風景；據西西好友何福仁透露，西西自80歲「減產」無數專欄後，集中心力創作《欽天監》。

土瓜灣成為西西不少作品的靈感來源

　　在《欽天監》中，西西用招牌式輕巧近乎童趣筆觸，細說一個有趣的「天問」故事，套用占星、中西方科技交流的歷史、官僚、體制、政治圖騰的視角，到小說結尾，阿閎引述好友阿克伊的一段話：「我們總愛把簡單的事情弄得很複雜，我們抬頭看天，天就是天了，天是沒有國界的，沒有國族，星斗滿天，叫星宿，可不是叫星族。」其中無論小說結構、國族歷史大道理，個人認為，可跟其第二部長篇小說《哨鹿》鼎足而立，都混雜著中國知識分子的文化糾結，一邊熱愛其博大精深源遠流長，一邊又對古代皇朝帝術的封閉和暴虐咬牙切齒。

　　對生命的和解與融通，是為一種世故。這種世故，幫助西西這隻「候鳥」，飛過這片「浮城」，經歷過種種桎梏，筆下不竭帶來若干啟示——死亡並不是終結，精神透過作品留下來，長存讀者心裏，星空下點燃一撮奇想——「對，我們並不怕，人世匆匆，有甚麼可怕的。」——《欽天監》最後一句。

　　西西逾70年的寫作實在豐潤了不少讀者心靈，早期專欄結集《牛眼和我》，每每將奇想寄寓生活中的平淡；《白髮阿娥及其他》裏「照相館」寫阿娥看顧廉租屋邨邊陲的一家照相館，藉著檢視飾櫥裏的舊照，像展開手卷那樣細看生命的璀璨和家族的離散；《手卷》裏的 「浮城述異」寫於1986年4月，處處隱喻——「浮城的人並非缺乏明澈的眼睛，科技發達，他們還有精密設計的顯微鏡和望遠鏡。他們常常俯視海水、仰望天空、探測風向。到底是甚麼原因使浮城能夠平平穩穩地懸在半空中？海、天之間的引力？還是命運之神操縱著無數隱形線段，上演一齣提線木偶劇？」