「有一天走過博物館這一带，夜色朦朧，我對自己講，我終於出來了。」1982年，當年已56歲的木心出現在紐約的雪地上，得體的禮帽，優雅的圍巾，帥氣的大衣，仿如文藝大片中儒雅的男主角向我們走來。

仿如文藝片男主角的木心

　　很難想像初到紐約一貧如洗，靠外出打零工幫別人修理古董勉強糊口的狀態下，木心卻迎來他的創作高峰期。到紐約的第二年，木心在林肯中心國家畫廊舉行了人生首次個人畫展，1984年在哈佛大學亞當斯閣舉行彩墨個展及收藏儀式。自這一年始，木心應邀在歐、美、港、臺的華文刊物大量發表文章，台灣《聯合文學》更是驚為天人，在創刊號特別推出「木心散文個展」專卷，用了三分之一的篇幅來重點介紹他，剩下的三分之二留給了余光中，梁實秋，凌叔華等四十多位作家。這股文學狂飆不僅席捲華文媒體，連出木心的小說、散文、詩篇，其英譯作品也發表在外文雜誌及無國界網站，一時人人爭問木心是誰。

木心在紐約

　　確實，晚年獲得自由，56歲後重新寫作，初次發表文章及舉辦自己的個人畫展；獨自漂泊流亡，木心拒絕傷感主義：「散步散得遠了，就到了紐約」。這樣的人生，與他授課中提到的藝術家相比，誰有過這樣的經歷？「有的書，讀了便成文盲」，而木心，賦到滄桑句便工，美學，是木心的流亡。

木心常用的物品

雪地上的木心

　　孤孤單單的一個人，卻是精神上的貴族。雖然木心並不願意誇大苦難的意義，但是在苦難中砥礪前行，確實能成就非凡的藝術家。如今整批被耶魯大學博物館收藏的33張小幅水墨及彩墨風景，就是在艱難時勢下，以超然於苦難之外的心態創作的。這批原打算繪製50幅畫作，以對過往50年歲月的追憶與再現的作品，雖然其中或許有晦暗和悲觀，有非常時期裡國家和個人命運的深刻衝突與裂痛，但畫作仍洋溢著一種溫柔的詩情，能感受到藝術家本人創作時的愉悅。

石山明月（二） 局部 2004

春夜 1990

　　木心曾對晚輩藝術家說：人生最大的悲劇不是沒有錢，而是審美上的無趣。凡倡言雅俗共賞者，結果都落得俗不可耐。創作於2000年後的大批作品，是木心藝術生涯中這種「嫉俗如仇，愛雅如命」的藝術表達方式的驚人成就。他選擇了一種鮮有人涉足而不易引起關注的小尺寸形式，引領觀者領略到中國山水畫「見千里於數寸之間」的核心理念，每一幅都自成一個完整的世界，自有其獨特的情調。尺寸雖小，但每一幅都自有其情景、節令、光線和氛圍，完整而宏大，每幅畫都有著不可言說的整體感和完整性，甚而回響著其他時空的梵音。

成人的童話 2001

成人的童話（局部）2001

　　耶魯大學藝術史講座教授Richard M.Barnhard 曾讚歎道：「無需多想便知道這位畫家同時也是位作家，他的風景畫之主題，宛如文學精神、詩魂和文化理想的啟示錄；無需多想便知道這位畫家也是音樂家，每幅畫作就像一支小型的樂曲，而且正當演奏」。 透過木心具有獨特藝術個性的傑作，足可折射出他的精神世界和人格魅力。

魔鬼的花園（一） 1989

魔鬼的花園（二） 1995

玉山（局部） 2003

　　八十歲那年，木心先生回歸故鄉烏鎮。他對前來商議「木心美術館」設計事宜的貝聿銘先生弟子說：「貝先生一生的各個階段都是對的，我一生的各個階段全是錯的。」可這錯的一生，他終究還是愛著。「我純粹就證明，我活著我就創造藝術」。這樣一種哀而不傷的理想主義情懷，伴隨著木心光明磊落地活在這個荒唐的人世，創造唯獨屬於他的優美、深刻、廣博而非凡的文學華章和視覺藝術。

　　先生之風，山高水長。

我的臥房（局部） 2009

廢谷 2004

情人的墳墓 1985

Readmore：

「即使到此為止，我與人類已是交淺言深。」畫家、作家、詩人、音樂家木心：斯人不再，風骨猶存