去年5月，艾加．凱磊曾經訪問台灣。網上有一篇對他的訪問記。

為自己編一個故事

　　訪問中他說：「我生長在一個充滿戰爭暴力、血腥與恐懼的國家。我的第一個故事發生在七歲，一天上學途中，有一位女兵和一個男人正站在路邊交談，忽然間我看到那位女兵出拳，重擊身前男人的臉。女兵隨後開始流淚，看起來哀痛欲絕。那時，為了理解眼前正在發生的事情，年幼的我下一刻忽然決定在腦海中編起故事：這是一對感情深厚的兄妹，妹妹正在阻止哥哥一再偷竊父母的錢……」凱磊說，「從那時起我就知道，編故事可以讓我感覺好過一點。」

　　或許不只是好過一點。如今的凱磊已是暢銷作家，許多小說被改編成電影，甚至他自己就是編劇與導演，他的電影還在康城影展上得過獎。問他作為一位「受歡迎」作家甚麼感覺？他說：「我從小覺得自己是個怪人，與周遭環境格格不入；在開始寫作以前，我有嚴重口吃的毛病。我常害怕與人交談，恐懼觸怒對方……因此，寫作在我的人生中有許多功能，首要就是：它讓我的自白成為可能。而我受歡迎的事實令我無限感恩，這讓我覺得我是被接納的。」

代表下個世代的聲音

　　然而，凱磊並不是隨時都受歡迎。在以色列，他諷喻歷史的風格有時近似挑釁，他對婚姻與性的描寫太無所忌諱，看在某些堅貞的猶太教徒眼裏是真正的離經叛道。當他的文章被選入中學教科書時，保守派人士甚至組織了一場遊行抗議。

　　凱磊是納粹集中營倖存者的第二代，猶太裔，以色列籍，讓人感覺他可以是以色列國家的代言人；然而，他說「我感到自己似乎並不屬於以色列」。

　　甚麼因素讓他同時是以色列最受歡迎的作家、卻又時常感到自己不屬於以色列？ 他說：「意識型態是以色列的生活核心。因此，以色列人多半很難去愛意識形態與他們不同的人。然而我的情況不同，我來自一個擁抱多元的家庭，家族成員各自擁戴不同的政治傾向與生活型態，但也從不阻礙我們熱愛彼此。」談到他作品的阿拉伯譯本，基於「尊重伊斯蘭教讀者的文化」，在內容上有所異動刪改，凱磊不只沒有絲毫委屈，並且感覺天經地義，「因為有些事情，比文學更重要。」

　　由於持續批評以色列對巴勒斯坦發動的戰爭，他遭受右翼份子對其家人的死亡威脅。另一個與死亡威脅長年相連的名字，是寫《撒旦詩篇》的英國作家魯西迪（Salman Rushdie），魯西迪曾說凱磊「能代表下個世代的聲音」，問他：如果真的可以由他決定，他最希望以色列下個世代的聲音，是甚麼樣的聲音？

　　「『我不同意』（disagreement）！猶太文化裏最寶貴的一件事，就叫作『不同意』。這深植於我們的傳統。保有這種從異議中學習的傳統，對我們來說至關重要。」

　　凱磊說他年幼的獨子「簡直是『不同意』的專家！……即使只是不給他吃雪糕，他也會長篇大論對你曉以大義：『但我是小孩，你應該給我一點希望……』」這聽起來像是擁有作家的天賦？凱磊搖搖頭，強忍笑意說，「我認為他可能成為一個腐敗的政治人物。」

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。