北京之大，我最愛後海，貪有水有樹有胡同，能飽覽民生百態。儘管老北京都說，京奧摧毀了胡同，回憶不再。其實願意走走的，要重溫京味，不難……

日間的後海，有種悠遊感。

三輪車過官宅巡紅街

　　三輪車遊胡同，是遊京的指定動作。在銀錠橋旁上車，似曾相識的路段，教我憶起上一次在此遊胡同，已是10年前的事。

友人的三輪車車伕很友善，遊胡同前任我們拍個夠。

曾任國家主席的楊尚昆家，門口簡約，真猜不到是他的家。

　　風景不斷往後退，感覺卻相當陌生，踩三輪車的陳師傅說，後海南沿的胡同拆得厲害，唯獨有些樓房是不拆的。他指向一幢灰石房，綠牆身、鐵皮門，乍看沒甚麼特別，卻是曾任國家主席的楊尚昆家。「過氣的官，已在朝廷失勢，還能不低調嗎？」古今官場都一樣。駛至前海一帶，一切面目全非，路變寬了，房子也多被翻新，就連電箱也被粉飾過；還見到「柳蔭軍民文明街」的石碑，難怪牆畫中主角都是身穿軍綠色的軍警，沒多久，再遇見到一些軍民銅像……也許我看不慣，老是覺得在加強思想教育。「文革時代，這類紅字眼比現在多很多，還說要興無滅資。隨住時代變遷，如今反過來說是興資滅無才對；現在生活也不好過，衣食住行樣樣都貴。」陳師傅邊說邊歎氣。

電箱也畫上軍警畫像，果然是軍民文明街。

重建後的胡同，感覺簇新，卻沒了胡同應有的老味。

　　過去，胡同到處是四合院，車伕們都樂於邊拉車邊介紹，隨意對住門當、門環、石鼓也可說一堆故事來。如今車伕都只顧住拉車，因為四合院幾乎沒了，說了又看不到。靠近前海西街，房子看上蠻簇新，但家家門房都緊閉，印象中那種老人在家門前乘涼、小孩狗兒鬧院子的畫面，都統統消失。來到熟悉的恭王府，見一排排的三輪車在等客，我終有點點印象了。這時，見另一位車伕拉著韓國夫婦經過，他說：「現在來北京玩，韓國人最多，日本人很少。雖說日本人給的小費多，但國家尊嚴在前，這些錢是不該賺的。」我們都聯想到釣魚台。家仇國恨不好說，我倒欣賞他的敢言，唯獨不願拍照，這也是我最難忘的。

與將軍家門當戶對

四合院的一對門，原是也是主人的身份象徵。門眉上有兩枚門當。

　　來到目的地東口袋胡同，導遊劉洋已在等我們。快走至盡頭，見到一對如意門。「四合院的大門分好幾種，代表該戶人的身份地位。這對如意門，屬中產人家的大門。這裏曾是和坤管家的住處。門當就是門眉上的這些裝飾，以兩枚的最多見，只有官階較高的才可以有4枚。至於門檻前的石鼓，方的代表文官，而圓的是武官。成語『門當戶對』聽過吧，只是民間常誤將石鼓為門當。」

毛主席對老一輩的中國人影響深遠，仍有不少人家中掛著他的畫像。

　　這是對大如意門，進去後，有門牆照壁，牆上有毛澤東的——為人民服務。此落院主人于將軍，曾參與二萬五千里長征及多場國共戰爭。為表揚他的功績，毛澤東便安排他與家人住在這裏，一住近半個世紀。小小的院落，四面有房，中庭種有樹木、瓜棚。到訪時，正下著雨，我們坐在小亭，喝著茶、聽著雨，感覺很自在，或者這也是北京人堅持住四合院的原因，就是希望在煩囂的生活中，仍能找到點點的平靜。

風水學問多

　　劉洋說起了這屋的風水來。「四合院充滿古智慧，簡單如孔子的禮教，長幼有序也反映在這住屋上。在北方，父母是高堂，通常會住在北面、較大的房子。過去是一夫多妻，北面房內會另分東、西兩房供妻妾居住，而子女則住在東、西兩面的房間。南方在五行中屬火，只能做書房或下人住的，另西南方在八卦中屬最差的方位，古人深信煞氣大，頂多作茅房或浴室。客廳會設東面，不冷不熱，正好用來招呼客人。中庭屬土，有利種植，但絕不會種一棵樹，想想看，不是一個『困』字；多是種一棵樹以上，樹木品種也很講究，凡意思或諧音不吉的，如桑、松、槐、白樺都不會種。」如此說來，北方人比南方人迷信得多。

門牆防殭屍

門牆照壁有防殭屍之用途，牆下的那個洞，原是古時的冰箱，冬日儲存食物。

　　及後，劉洋著我們到客廳看看。一屋酸枝加毛主席畫像，起初覺得很怪，但想想于將軍的背景，絕對是正常。門牆照壁向來是擋住外人視線，為主人保持私隱，想不到還有另類用途。「相傳殭屍只會向前跳，有此牆就可以擋住他們，不易走進院子裏。」總之胡同故事多。

　　交通：可乘坐地鐵北海北站，往柳蔭街方向走約 15分鐘。

黑夜平靜最美好

金色提香的咖啡跟芝士餅，人民幣110元，在北京算是蠻貴的消費。

跟周邊夜店相比，金色提香算叫靜一點，至少沒有高聲歌唱那麼騷擾。

北沿一帶的夜店，一直伸延至荷花市場，熱鬧程度可媲美三里屯。

　　天色已晚，他建議我們飯後再來。晚上的後海，果真跟白天是兩個世界，北沿一帶儼如不夜天，酒吧座無虛席，歌聲此起彼落，好不熱鬧。欲尋寧靜處，海上泛舟外，我想沒甚麼比找一家Cafe坐坐好。但在後海找家寧靜的Cafe很難，走了大半個小時，終來到一家名叫金色提香Cafe。地中海的裝修，有不少手繪壁畫，跟周邊店家最不同是沒歌手駐唱，可供你跟知己友好談心。是夜，聊至深夜離開之際，竟有公安車駛過，原來嘈雜不堪的夜店歌聲全都收起，整個後海頓時回歸平靜。這才是後海最美好的狀況，也是我最愛的後海……

金色提香

地址：北京市西城區煙袋斜街83號

查詢：86-10-8402-7728

時間：下午1時-凌晨 2時

旅遊Info

簽證：持有效之回鄉證可自由進出內地

機票：乘坐國泰、港龍、國航來回香港北京，約HK$2,753起（連稅及附加費），可向各大航空公司或旅行社查詢。

酒店：富力萬麗酒店每房每晚為人民幣1,050元起，查詢：86-10-5863-8888 或

www.cn.renaissancebeijingcapital.com。胡同遊每位人民幣300元。

匯率：100港元兌79元人民幣

插頭：兩腳扁插

遊網：www.visitbeijing.com.cn 北京旅遊網

（撰文、攝影：劉景茵）

轉載自香港經濟日報