才女林燕妮告別人間，並於上周中出殯。我不是她的書迷，沒有找過她的文章細讀。不過，緣份到，自然會讀到。好幾次看到她的文章都是純屬偶然，內容都是談生論死，而且說得實在好。看的時候沒有刻意記錄下來，幸好可以在公共圖書館翻查電子剪報系統，把她近一年的專欄文章逐一找出來細讀。

　　每個人總有一死，又總有面對親人離世的時候。「在他快要離開的時候，我們應先顧及的是他，而不是自己。讓他放心地走，告訴他你可以照顧自己，別大嚷：『你走了我怎麼辦？』那是先己而後他，是自私的。」（〈能以精誠致魂魄〉，善寧會《生死兩相安》圖文集第一冊，2012年9月）

　　她不諱言贊成安樂死：「選擇死亡不是錯，痛苦地活着才可悲。」（〈清明隨想〉，《明報》專欄「寂寂燕子樓」（下同），2018年4月2日）但她也說，為了在生命末期時既不為難家人，又能讓自己走得安心順心，她覺得應該早早把身後事交代清楚：「每個人都應該有善終權。寫下自己的意願，交予親人，免令他們作出不必要的選擇。愛人變成累人的例子比比皆是。『插喉』兩字，其實是不少人的奪命針，只不過，那不是痛快的了斷，而是漫漫無期地拖下去。」（〈安老概念〉，《明報》專欄，2017年11月13日）

　　友人有點懊悔沒有允許醫生替患上末期病的至親施行急救，疑惑是否害死至親時，林燕妮的回應非常符合「好死」的看法：「我向她豎起大拇指，說她做得十分對。因為，以朋友父親的情形來說，插喉去延長他的生命是沒有意義，甚至可以說，那是延長他的痛苦，既然如此，何不讓他早日安息，對他來說是解脫。對他的子女來說，也是解脫。」她還說：「況且，生有極限，醫也有極限，總不能無止境的強將生命用最殘忍的方式去延續。對所愛的人，總有不捨，也不得不說句再會，要知道，你強留的，只是一副軀體，看着深愛的人苟延殘喘，才是人生最痛。」（〈生與死〉，《明報》專欄，2017年11月14日）

　　談到「節哀順變」這句聽在喪親家人耳裏可能十分難受的安慰話，她寫道：「節哀，其實是非常困難的事，明明是哀，甚至是痛入心脾的，如何節，如何止。……

「所以，節哀不如改作順哀順痛……

「……人生，總要經歷不少生離死別，除非不是最痛最哀，否則節痛節哀說時容易實行難。」（〈當下〉，《明報》專欄，2018年5月2日）

　　她寫友人把弟弟骨灰安放在家中的不忌諱：「有朋友把亡弟的骨灰瓶子放在客房的櫃子裏，每有他們兄弟倆的老朋友上來，他便會打開櫃門說：『阿弟，某某來探你了，你們要不要聊一陣子！』

　　「有時他會把櫃子門維持關上，『今天聊天沒他的事』，他們兄弟倆是感情很好的，兄弟兩人之間可說沒什麼私密，生前死後也一樣。我們明白做哥哥的多麼想念弟弟，弟弟的骨灰的確令他有不寂寞之感，所以人不在骨灰在他也把骨灰當作一個活人。」（〈骨灰〉，《明報》專欄，2017年12月11日）

　　思念故人至親，最自然不過。面對比她年輕的三位弟妹都在盛年離世，林燕妮有惆悵（〈不要走吧〉，《明報》專欄，2017年11月9日），然而她亦說，在生者要讓將逝者安心離去，自己要好好活着，以奮鬥和思念擁抱他們：「讓他知道你永遠不會忘記他，常常會想起他，他豐富了你的生命，別讓他遺憾而去。」（〈能以精誠致魂魄〉）

　　她弟弟林振強有一首詞作，由林子祥主唱的《追憶》，姑勿論這是否一首光光追憶父親的詞，還是連帶也追憶伴侶，最後一節描寫的，正是面對已逝親人心靈過渡所至的終極釋懷：

徘徊悠悠長路裏 今天我知道始終要獨行

閒來回頭回望去 追憶去 邊笑邊哭喝啖酒

然而就算哭仍暗私下慶幸 時日在我心留低許多足印

從前從前曾共我一起的 現仍在心內逗留

從前誰曾燃亮我的心 始終一生在心內逗留

　　如果《追憶》代表林振強的心聲——慶幸自己還有親人的思念在心間，那麼兩姊弟的看法是多麼的一致！