大學讀本《習慣死亡》，作者張賢亮，國內作家。此長篇小說被推許為張賢亮於八十年代的重要作品，藉描繪一名知識分子，經歴長達四分一世紀的監禁及勞改生活、心靈徹底受創後的孤獨、絕望、無助，來控訴對現世的不滿。作者有感而發：「在我臨死時我才覺悟到，到了人生的最高境界就會把人世間的一切都當作笑話。可惜的是我覺悟得為時過晚。」

　　張賢亮描述的死亡，是精神上的有心無力、悲涼憤慨；浩劫一場，生不如死！我欲借題發揮，訴說一點對生命流逝的感悟；死亡，可以習慣嗎？

　　爺爺離去已經二十多年！爺爺嗜酒，屢勸無效，中風後半身不遂，舉步維艱，日子不好過，爸媽曾建議爺爺搬來同住，爺爺婉拒，怕拖累我們，畢竟爸媽經濟條件有限，我們一家四口，還有外婆，百多呎的公屋，動彈不得。大伯和三叔沒能力日夜照顧，爺爺堅拒入住老人院，十多年來，一個人住在石硤尾七層高的徙置區，沒有電梯，公用洗手間。我有空便跑去看他，還會給他買十蚊义燒下酒，家人不喜歡爺爺再喝酒，我倒覺得無所謂，人生走了這樣的一段，做自己想做的事情有何不可？

　　後來爺爺情況轉壞，無法照顧自己，被送往老人院後不到三個月便走了。偶爾，夢裏還有他帶我到「荔園遊樂場」玩耍的境況，我是長孫，特別得寵。

爺爺多以煙斗吸煙，兒時我便常常替他把煙絲放入煙斗內

　　往後的日子，要走的已走，不想走的也走：外婆、外公、老爺、三叔、三嬸，尚有師長、友輩。這些年，悄然遠去的只有更多。逝者如斯，不由自主，驚心動魄。

　　曾看過一部關於死亡的日本電影《下一站‧天國》(After Life 1998)，故事描述人死後，在通往天國的路上，有一中途站，我們必須停下來幾天，從回憶中，靜靜探索生命的要義，把當中認為最重要、最值得珍惜的時光，告訴中途站的輔導員，讓他們把它剪輯成錄影帶，那人便可以擁著這段滿注情感的珍貴回憶進入天國！有些人自嫌平庸一生，無事可記，我倒相信自己此生遇上的，都是世間最美好、最圓滿的生命和事情。那一段最堪回味？每一段也堪回味！

　　但，始終要放下！

　　我在沉思，一概生命是否皆有靈魂？當生命走到盡頭、肉身化為灰燼時，這些靈魂到了那裡去？有宗教信仰的人還好，他們心安理得，在閉上眼的一刻，守候在某處，静待自己一直侍奉的神來接引。沒有信仰的生命，何去何從？

　　「會過去的」朋友說。千帆過盡，真箇一去了無痕？只怕生命中有太多的永恆。

Inspired by Sunny Fok

 lolo’s Thought

 　　從寵物善終服務的網站抄錄了這篇短文，多次翻看，依舊泣不成聲。

　　「親愛的主人，我配受你的愛護，
　　因我愛戀你的心，論此世間，可說無可比擬。

　　請不要用棍杖責打，免得敲碎我的心靈，
　　更不要揮拳踢腿，因我情願舔嚐你的指頭。
　　請加點耐性和體諒，使我能學習更快更多。

　　你給我說的話，美如世上最甜蜜的樂章，
　　你歸家的腳步聲，最能滿足我等候的心。

　　我既是你的寵物，何堪再受苦待，
　　若室外或濕或冷，請將我引入你温暖的內室。

　　我一生最大的光榮，
　　莫過於蹲在你的身旁，坐在你的腳前。

　　或許你居無定所，漂泊無定，
　　我視你仍儼如上帝，永遠忠心跟隨。

　　請給我添水，讓乾涸遠離我。
　　請給我食糧，使我無論行在你前，伴在你旁，都體力充足。
　　當你遇險，生命備受威脅時，我仍有餘力為你拼命。

　　親愛的主人，
　　縱然天意弄化，傷病難免，我不但不願離開你，
　　反而更希望躺在你雙手裏，倚在你膀臂中。

　　直至最後一口氣，我仍深信：
　　我在你手裏最為安全，至為穩妥。」